景邁山生活用具 ——竹編板凳 繪｜李國勝

?

景邁山上尚未發(fā)現有數百年歷史的古建，多數現存民居都建于20世紀80年代后。但翁基這個自然村給人的古意盎然的感覺，遠超30多年歷史。這是如何做到的？

為了適應南方潮濕氣候，合理利用山地土地，景邁山的布朗族民居建筑都屬于干欄式，這是一種古老的人類居住智慧。早期的布朗族干欄式建筑用茅草和竹子搭建，目前已經歷四代演變，但仍然延續(xù)著干欄式木結構的建造體系。干欄式民居有二層，底層高度較矮，主要用來養(yǎng)家畜、養(yǎng)蜜蜂、堆農具等，還有防潮的功能，更有利于居住在二層的人的健康。二層為日常起居空間，設置有火塘、臥室、掌臺。

建筑屋頂出檐深遠，適應當地多雨的氣候，兩側透空的“山花”利于排煙。經多年改良，精髓未變，甚至竹椽子形成的交叉都演變?yōu)楸傩啊皩殑Α眻D騰而保留?，F代布朗族民居在功用上有不少改變，比如實現了人畜分離；但也有不變，比如留住火塘與神柱。火塘象征興旺，不能隨意熄滅。神柱象征家神，家事要向它“請示”。

根據景邁山文物保護規(guī)劃的傳統(tǒng)民居現狀評估，傳統(tǒng)民居按建筑風貌保存質量分為F1—F4四個級別。翁基整個村落地處一塊坡地上，小巧而精致，僅F1類文物建筑就有49幢，占全村建筑的70%以上。特別難得是，翁基至今尚未有一幢鋼混或磚混建筑，傳統(tǒng)村落真實性、完整性較好，具有標本型保護的條件。除了民居、緬寺、茶林、古樹等等構成的古寨風貌，翁基還有歌舞獻祭、信巫敬佛的虔誠民風，以及生產生活、吃穿用度中體現出的地域文化。當然，翁基的魅力更在于以茶為生、以茶為樂、以茶為神，創(chuàng)造出一個茶香氤氳的物質與精神世界。雖然翁基寨傳統(tǒng)民居建筑僅有幾十年的“壽命”，這與當地的氣候條件和建造技藝的水平有關；但布朗族在這片土地上種茶制茶的生產生活方式，及其因此而形成的村落、建筑、茶林和信仰、文化、傳統(tǒng)等已傳承上千年，這些綜合因素造成了“古意盎然”的感覺。

展覽的部分翁基數據 左靖 供圖

文章《如茶樹生長》一文中提到，在景邁山生活的日子里，也常遇到外來的朋友，對你們表達他們的憂慮。原本以為這里是“世外桃源”，沒想到Wi-Fi和快遞都不缺，有人跑到山下做宣講，也有人回到山上開微店。姑娘們穿民族服飾，也會在朋友圈發(fā)自己的“定妝照”。小伙們組樂隊開酒吧，愛唱自己創(chuàng)作的“布朗調”。還有人從山下考察回來，也想在大榕樹下搞個“民族歌舞實景演出”。有人問，這樣的景邁山是不是很快就“商業(yè)化”了，這樣的文化還是“真”的嗎？您舉例回答：也有茶人朋友說，在他走訪過的茶山中，景邁山不是最有名的，卻是最有活力的。當其他茶山的茶農仍滿足于出售原料，景邁山人已經深諳文化的價值，爭相講述自己的故事。這種文化自覺的發(fā)生，離不開祖祖輩輩對茶的信仰，而它的持續(xù)，則需要更多的動力?！吧虡I(yè)”是一種動力。正因為“茶”作為產業(yè)的蓬勃，景邁山的年輕人愿意回山。與許多只能等待被動“輸入”的空心村不同，景邁山具有“輸出”的力量。我的問題是：相對于大多本地人擁抱商業(yè)化的態(tài)度，有點旅行經驗的外來人大多對過度商業(yè)化持否定態(tài)度。那么目的地商業(yè)化的平衡點究竟在哪里？這當中涉及的層面可能不僅僅是本地人和外地人的美學共識吧？我也意識到，其實，不少古鎮(zhèn)也是歷史上繁榮商業(yè)的遺存，比如各茶馬古道重鎮(zhèn)、徽州古鎮(zhèn)等。

昨天，英國的歷史學家、人類學家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）到訪景邁山，觀看了“今日翁基”展覽，當然，作為紳士，他禮貌地稱贊了這個展覽。這位蜚聲世界的學者有本名著《現代世界的誕生》，在書中，他對現代性的本質和特征提出了獨到的見解：平衡現代與傳統(tǒng)取決于文化根基。比如，雖然日本有著非?，F代的表面，但它仍是一個古老的國家，原因在于日本的傳統(tǒng)、文化、習俗依然扎根于日本社會。從這個角度，可以解釋你說的，不少古鎮(zhèn)在歷史上有過繁榮的商業(yè)，因此具備經濟實力建造出富麗的城市與建筑，才有今天我們視為珍寶的文化遺產。

現代化的潮流不可阻擋，商業(yè)化也并不可怕，問題在于如何在發(fā)展過程中，保留好自己獨特的文化，這需要政府、村民和外來者集體的智慧，特別是，決策者的智慧。在去年一次與村民、小學校長和緬寺安章的討論中，他們表達了對民族文化漸漸遠去的擔憂，當時我提出了共同編寫鄉(xiāng)土教材的建議，這可能是像我們這樣的人最應該做的事情。所以我始終認為，鄉(xiāng)土教育是我們從事鄉(xiāng)村工作的出發(fā)點和根本所在，這也是我為什么把“今日翁基”稱之為“鄉(xiāng)土教材”式的展覽的原因。只有民族的傳統(tǒng)文化得到很好的傳承，讓年輕人保有對自己民族歷史和文化的記憶，夯實好民族文化的根基，那么，可以審慎地擁抱現代化。

采訪布朗族學者、云南省非物質文化遺產傳承人蘇國文 左靖 供圖

?

本次展覽結束后，采集的素材會以一種什么方式留下呢？

“今日翁基”是一個很小的展覽，但我們準備了整整一年。在一年時間里，我們的工作團隊數度奔赴景邁山，深入到很多家庭，梳理當下在地的鄉(xiāng)土文化，包括建筑、村落、宗教、生產和生活等等。在方法上，多少有點日本“考現學”（Modernology）的意味，而當年今和次郎（1888-1973）也是從鄉(xiāng)土民居的調研開始慢慢形成所謂“考現學”的。在不大的展覽中，專門有一個建筑和村落單元，透過村落布局、信仰體系、民居的空間狀態(tài)、家居陳設、結構和材料與文化、風土、經濟之間的聯系，還原了當地居民的日常生活軌跡和形態(tài)，以及他們與建筑、村落和自然環(huán)境的關系。當然，翁基村的制茶工藝、茶林的植物分布也是展陳內容的重點。由于當地居民受教育程度較低，在視聽傳達上，我們多用繪本、攝影、圖說、列表和視頻等村民們容易接受的形式。
?

總之，我對這個展覽的定位是，“今日翁基”是地方性知識的一個通俗的視聽再現，希望能能成為一本服務村寨的“鄉(xiāng)土教材”，從鄉(xiāng)土教育出發(fā)，以當地居民為主要受眾對象。它和我們仍未完成的其他工作一起，從屬于景邁山古茶林申遺工作的分支，同時服務于外來游客。

我重點關注的是，在現代化無遠弗屆的今日，地方性的鄉(xiāng)土知識，如何讓族里的年輕人與外來訪客獲得和分享，獨有的村落及其文明，如何運用祖先的智慧和今人的覺悟使之永續(xù)流傳。 也是說，“今日翁基”向我們呈現和提問——今天的翁基人是如何生活的以及未來將如何生活？你看到的展覽就陳設在翁基其中一座我們改造的F1建筑中，整個建筑占地150平方米，展廳僅122平方米，目前的功能定位就是展陳空間——翁基小展館，“今日翁基”屬于長期陳列的一個展覽。如果以后有更新的可能，我希望能有再參與的機會。

接下來的一年時間里，我們會繼續(xù)對景邁山其他村落的進行鄉(xiāng)土文化梳理，會在芒景村做一個包括14個村落的景邁山展覽和一本出版物《景邁山》。此外，我還會邀請安徽大學組織專家團隊，對景邁山的集體經濟轉型升級進行在地研究，為景邁山的物產研發(fā)、產業(yè)升級與品牌推廣提供實踐指導。

展覽的一部分：茶林生態(tài) 繪圖：馮芷茵

?

您提及一位景邁山茶農對種茶的思考：都說古茶樹比新茶樹好。栽培古茶林，老祖宗用了一千多年時間，找到一套既改變自然又順應自然的方法。那如果我們繼續(xù)這樣做下去，現在的新茶林是不是就是未來的古茶林？這么，對于“真?zhèn)巍钡募m結是多慮了嗎？判斷的出發(fā)點在哪里？

當景邁山的老祖宗在“馴化”茶林的時候，當時的茶樹肯定是新茶樹，就像我們不斷變遷的傳統(tǒng)，千百年來，歷經坎坷，但仍生生流轉。比如，我家鄉(xiāng)皖南旌德的文廟，始建于北宋崇寧元年（1102年），屢毀屢建，至少有五次，還有多次大的改建增建，這一切在當時的人看來，都是承接續(xù)命、順理成章的事情，但為什么到了今天，會有“真?zhèn)巍钡募m結呢？我覺得癥結是，我們的文化經歷了幾次斷裂。與文化脫節(jié)的物理存在都是可疑的，經不起推敲的，只是標本，而且，你也不可能再重建一個真實的標本。

重游家鄉(xiāng)的文廟，它還大部分保留了原來的樣子，但我知道，它肯定不是原來的文廟了。在我看來，無形的文化傳統(tǒng)要比有形的物理存在更加重要。文化有自我修復的功能，特別是中國文化，文化和信仰被摧毀之后可以重塑共識，所以，更重要的是要有一批有抱負、有擔當的人。我們在鄉(xiāng)村做的工作也屬于修復和重塑共識中的一種，雖然微不足道，但或許可以期待。

村民觀展 左靖 供圖“今日翁基”和“方志小說”聯手，一個負責“梳理”和“建設”，一個負責“觀察”和“敘述”，這其中，當地居民的參與度有幾分？

?

當地居民參與度一直是衡量所有從事鄉(xiāng)村工作的一個“政治絕對正確”的指標。但，必須老老實實的說，就我而言，完全融入鄉(xiāng)土社會是一件幾乎不可能的事情，也是一個難以企及的理想。所以“梳理”和“建設”是可能的，“觀察”和“敘述”也是可能的。前者是“非虛構”，后者則多了“虛構”的成分。這些都是把當地居民放在一個“對象”的位置，而你始終是一個自帶“原罪”的外來者（究竟是誰來定這個“原罪”？）。融入不可能，合作卻值得加倍鼓勵。

這次“方志小說：聯合駐村寫作計劃”是一個小的嘗試，不過，總的來說，做出來的作品還是太“當代藝術”了。以龔慧的《費多拉 Fedora》為例，“寫作者”的到來，在某種程度上，已經“打擾”到一個村落的生活，然后作者把這種“打擾”和其他“打擾”一起，用音頻和視頻的方式表現出來。在我看來，雖然它是一件有意味和有深度的作品，但會涉及到拍攝倫理，會涉及到文化批判。在目前的情況下，我只能說：該件作品屬于城市，并不屬于誕生它的地方。盡管如此，在“今日翁基”中，我仍然把這部分納入其中，作為展覽的“BONUS”。

村民觀展 左靖 供圖

?

“藝術介入鄉(xiāng)村”，會強化人們對于鄉(xiāng)村的浪漫化想象嗎？

你可能是從字面上理解“藝術介入鄉(xiāng)村”的。藝術介入鄉(xiāng)村，在當代藝術領域，是屬于向社會問題轉型的一類藝術創(chuàng)作活動，也是希望借此擺脫中國當代藝術長期以來受西方話語支配的一種努力，把藝術面臨的問題置于中國社會的深處。無疑，鄉(xiāng)村是再合適不過的一個地方了。藝術家、策展人和批評家不再滿足于工作室內的藝術生產，也不再把傳統(tǒng)的由收藏家、藝術市場、拍賣會、美術館等構成的“藝術圈”作為自己唯一的棲身之地。

這些藝術圈的“出走者”把自己的工作置于真實具體的社會現場，并通過自己的工作，來改善具體人群生存和發(fā)展的社會和文化條件。在“今日翁基”的展覽中，我邀請了當代藝術家何崇岳和慕辰來景邁山在地創(chuàng)作，把他們之前已有的對社會問題的思考和實踐帶到這個展覽中來，在深化了他們創(chuàng)作的同時，也實現了一種藝術價值的轉化——服務于在地的居民。以后我還會邀請一系列藝術家駐地創(chuàng)作，他們的作品會提高我們對鄉(xiāng)村現實的認識，并提供進一步的對鄉(xiāng)村社會空間參與的可能性。

翁基村被周圍的蓊郁森林包圍 徐穎 圖

芬雷“方志小說”發(fā)起人之一，也是青年學術團體“潑先生”發(fā)起人之一。

方志涉及一處方域的山川、物產、古跡、人物，雖說包括軼事、瑣聞、歌謠、傳說，但語言是非虛構的，而小說則是虛構的。將這兩者拼在一起，期待看到的作品是怎樣的？

總體而言的確是非虛構的一個傾向，而之所以強調“小說”，將方志和小說、非虛構和虛構結合起來，是為了讓寫作盡可能地豐富。如果只是非虛構，就容易落入新聞調查、人類田野、傳統(tǒng)方志等既定規(guī)范的限制之中，對于年輕的作者來說，很難突破；而如果只是虛構，就容易變成一個文學性、實驗性的計劃，甚至變成作者個人化的寫作計劃，不再具有駐村寫作的必要。

將兩者結合起來，首先是希望借助方志（人類田野、社會調研等）和小說（文學實驗、虛構想象等）已經成熟的技藝，然后也是為了突破既有認知的窠臼。為什么一定要突破既有認知的窠臼呢？就是為了盡可能呈現異質、多元、開放的一面，進而打開鄉(xiāng)村話語的空間，生成豐富同時又具有現實痕跡的話語連接方式。由此而言，可以說我們期待的不是作品，而是更多的寫作者，更多的寫作方式。永遠不止一種寫作。

翁基村村民的日常 徐穎 圖

?

作為寫作計劃的發(fā)起人，是否把自己當作更為純粹的觀察者和敘述者？你認為這種純粹重要嗎？

寫作不介入建設，不管什么樣的建設，寫作也不導向建設。從某種意義上說，建設與寫作是矛盾的，因為建設是把一種觀察和敘述固定下來，而寫作是讓觀察和敘述進入持續(xù)的生成之中。當然，寫作也不純粹，不管是觀察也好，敘述也好，一種“建設”的動作總是在里面了。寫作也是危險的，寫作者需要給自己時刻提醒。在當前似乎鄉(xiāng)村建設的呼聲中，觀察和敘述本身則更為重要，尤其是保持開放和多元的觀察和敘述。就像我們之前討論過的，駐村寫作就一定帶來開放和多元嗎，也不一定，我們值得把自己身上那種試圖自圓其說的合法性去除掉，把自己變成問題本身，這樣再去寫或許才有意義。
?