近些年，古樹(shù)茶漸為茶客熟知。有冰島、班章等更是聞名天下，現(xiàn)在又很流行一些冷僻、茶質(zhì)不錯(cuò)的茶山， 其中易武區(qū)的白茶園、薄荷塘等最受追捧。

?

　　薄荷塘如今極負(fù)盛名。2015 年下茶地大樹(shù)的鮮葉報(bào)價(jià)每公斤1800 元， 價(jià)格高在其次，關(guān)鍵是量少。薄荷塘的標(biāo)號(hào)大樹(shù)的數(shù)字從早前人人都知的33 棵（后來(lái)死了一棵），到現(xiàn)在變得含糊起來(lái)，大致在31-49 棵之間。

?

　　在抵達(dá)薄荷塘之前，我沒(méi)有想過(guò)一片茶地可以美成宮崎駿的漫畫(huà)。

?

　　隱匿在山峰和山峰之間的一個(gè)小山坳里，一塊四周被大樹(shù)環(huán)繞的坡地上，沿坡林立著古老的茶樹(shù)。大自然的豐富和慷慨，在這小小的一片茶地里表露無(wú)遺。那33 棵標(biāo)號(hào)大樹(shù)平均高達(dá)10 米以上，有些甚至沒(méi)有被矮化過(guò)的痕跡。

?

　　踩在地上是松軟而富有彈性的。大樹(shù)年年歲歲落下葉子、地上的草和苔蘚隨季節(jié)枯榮，它們最終變成黝黑的泥土。易武茶區(qū)多是磚紅壤和紫壤，我們看到的黑色是一層腐殖質(zhì)土壤——大自然給予的有機(jī)肥。隨便找個(gè)地方挖下去，這層腐殖質(zhì)土壤竟然有幾十厘米厚，正是它們給古茶樹(shù)輸送著養(yǎng)分。

?

　　每棵大茶樹(shù)銀綠色的主干周?chē)悸渲粚雍窈竦牟杌ǎ鄶?shù)已經(jīng)干了，花蕊保持著驕傲堅(jiān)挺，依舊散發(fā)微微帶著酸味的芬芳。干了的茶花的味道、苔蘚的味道、各種樹(shù)葉的味道、泥土的味道、空氣本身的味道。據(jù)說(shuō)，不會(huì)說(shuō)話的植物是用氣味溝通的。 ?

?

　　當(dāng)嗅覺(jué)系統(tǒng)被極大激發(fā)之后，隨之而來(lái)聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)也會(huì)被這片森林安上放大器。突然，森林里的各種鳥(niǎo)叫在耳朵里變成了64 軌道的錄音。響亮的、細(xì)微的、近在頭頂?shù)幕蛘呔嚯x至少5公里以外的林間的，它們出現(xiàn)在你的耳朵里，深深淺淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。各種蟲(chóng)子振翅的蜂鳴聲，它們搓動(dòng)腿上的刺毛發(fā)出的摩擦聲，都被擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，填滿了整個(gè)空間。嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都變得有形，類(lèi)似某種半固體的物質(zhì)，和眼前這片古老的茶地一起在暮春的陽(yáng)光里勃勃生長(zhǎng)。

?

　　路過(guò)18 號(hào)大茶樹(shù)，摘下剛發(fā)出的一芽?jī)扇~放進(jìn)嘴里，竟然是青蘋(píng)果的味道。而那棵基圍達(dá)到198 厘米的1 號(hào)大茶樹(shù)的茶芽，卻澀得我直咧嘴。

?

　　在茶地平緩處新修了三個(gè)四面透風(fēng)的竹木亭子。由于是茶地紅起來(lái)以后才修的，看起來(lái)嶄新而“奢華”。幾棵草果生長(zhǎng)在亭子邊，葉子像某種大型的姜，從根部長(zhǎng)出鮮紅的果子來(lái)。

?

　　到了茶樹(shù)發(fā)芽的時(shí)候，這里成了收茶人晾茶的地方，休息的地方，到了晚上，就是他們和各種蚊蟲(chóng)、夜風(fēng)、星空一起睡覺(jué)的地方。分到鮮葉的茶商很少愿意冒著鮮葉被捂壞的風(fēng)險(xiǎn)，花2 小時(shí)把鮮葉從茶地背下山，再花1 小時(shí)開(kāi)車(chē)回易武街加工。他們多數(shù)在山上留兩三天，鮮葉進(jìn)行攤晾（萎凋）、殺青、曬干，變成毛茶之后才帶下山。

?

　　童話般的森林有眼淚。把眼睛從茶樹(shù)上挪開(kāi)，這片宮崎駿森林的傷痕出現(xiàn)在眼前。在不到五分鐘里，目之可及的范圍都是謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)。跳進(jìn)眼睛一連78 棵大樹(shù)，無(wú)一不被攔腰剝了一圈樹(shù)皮，或者樹(shù)干上挖了一個(gè)洞，從這個(gè)洞里，大樹(shù)被灌入油或者農(nóng)藥。

?

　　茶農(nóng)不知道的是，西雙版納熱帶雨林，是中國(guó)大陸上唯一一塊雨林。他們甚至未必知道國(guó)有林里的茶好是仰仗了這些大樹(shù)以及國(guó)有林里豐富而完整的生態(tài)系統(tǒng)，他們未必知道那些黑色的腐殖質(zhì)土壤都是哪里來(lái)的，也不知道森林里的漫射光對(duì)茶樹(shù)成年以后生長(zhǎng)的意義，對(duì)茶葉內(nèi)質(zhì)形成的重要性。

?

　　這種情況并不僅僅出現(xiàn)在薄荷塘，在易武各處甚至好茶的產(chǎn)區(qū)都時(shí)有發(fā)生，茶葉越貴的地方越容易發(fā)生慘況。林業(yè)局并沒(méi)有足夠的森林公安監(jiān)管執(zhí)法，而前期政府“殺雞儆猴”式的治法非但沒(méi)有引起茶農(nóng)的反思或者恐懼，而是產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理——你拔掉我的小茶樹(shù)，砍掉我的大茶樹(shù)，我就剝掉你們大樹(shù)的皮。也許，那些本來(lái)敬畏樹(shù)神的少數(shù)民族茶農(nóng)們，也是一邊跟大樹(shù)說(shuō)著“對(duì)不起”一邊下藥剝皮的吧，現(xiàn)實(shí)的利益有時(shí)會(huì)把人的心變得硬那么一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，很多事情就不同了。

?

　　那些被新剝了皮的樹(shù)依然有著蒼翠的樹(shù)冠，樹(shù)干也依然筆挺。從遠(yuǎn)處看，這里依然是一片蔥郁的雨林，沒(méi)有人知道他們看見(jiàn)的是一片正在瀕死的生命。大樹(shù)死去后，鳥(niǎo)兒會(huì)離開(kāi)，不耐曬的灌木和苔蘚會(huì)死亡，昆蟲(chóng)會(huì)失去家園，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)將被徹底破壞，也許會(huì)以另外一種方式重生成另外一個(gè)樣子，但那需要經(jīng)年的時(shí)間。

來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng) 更多好文請(qǐng)關(guān)注秒懂普洱
微信公眾號(hào)：puersir；
茶中網(wǎng)：m.6h4g3f.cn
普洱茶知識(shí)交流請(qǐng)?zhí)砑觽€(gè)人微信號(hào)：chanchadashi