中國是茶的故鄉(xiāng),中國飲茶,在傳說中最早可以追溯到神農(nóng)時代。數(shù)千年來,茶與中國人在這片熱土上萌動成長、結(jié)出果實、代代傳承,銘刻了日月的痕跡,也見證了歲月的更迭。
然而,很有意思的一點是,當古老的“茶”,遇到高度分工的現(xiàn)代社會后,就會產(chǎn)生一種強烈的時空錯位與割裂感。
你能想象嗎?
在不夜城的燈紅酒綠之中,在人群的一片喧鬧和叫嚷里,在摩登都市的高樓大廈上,你隨手斟的那杯茶,竟然來自于中國偏遠處的那些你從未觸及的大山之中。
一個個采茶人,用一雙雙被茶汁浸染到發(fā)黑的手,在籠罩著濕冷霧氣的高山,從茶樹上采摘著最新鮮的茶葉,再裝進半人高的茶簍里一步步背下山,等待著遠處大山外的茶商驅(qū)車趕來。
茶商穿過蜿蜒的山路,在揚起的塵土和引擎的呼嘯聲中,把鮮葉運往工廠,加工、包裝、上架,最終成為了你杯里的茶湯和嘴里的回香。
茶葉,是從大山里走出來了。
但許多采茶人,在貧窮的阻隔下,卻一輩子也沒有走出過這片大山。
他們的身前,是一望無際的茶山,他們的身后,是一輩子的留守和等待。
高佑菊是湖北恩施一個一輩子都沒走出過大山的采茶老人。
恩施是中國歷史名茶“恩施玉露”的原產(chǎn)地。這里大面積隆起成山,海拔落差大,窮崖絕谷,沉積形成很多山間河谷斷陷盆地,當?shù)厝怂赜小耙簧接兴募?,十里不同天”一說,地勢險峻、道路阻隔可見一斑。
這最終導致的,就是當?shù)氐牟枞~和其他農(nóng)作物都被困在了大山里。村民們往往缺乏經(jīng)濟來源,在過去,高奶奶所在的一整個村子都沒有兩間像樣的房子。
回憶過去,高奶奶說道:“我從40年前開始種茶,這個茶葉以前才賣兩三毛錢一斤,路不好,(茶商)還沒法上山來收,我得一個人背一大簍茶下山,走出村子才能賣幾毛到幾塊錢。以前真的太苦了。”
好在幾年前,政府給村里修了公路,并積極扶持茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,恩施大山里的茶逐漸走了出去,高奶奶也借著采茶收入的增長慢慢養(yǎng)大了兩個兒子。
但天有不測風云,今年突如其來的新冠肺炎疫情和洪水讓高佑菊家再次陷入了困境。
來勢洶洶的疫情讓當?shù)夭刹璧臅r間整整往后推了一個月,高奶奶的收入減了不少;好不容易捱過了春天,50年不遇的洪水又讓她種植的土豆全部爛在了地里。丈夫身體不好,近年來家里全靠高奶奶一人勉力支撐,而現(xiàn)在更是雪上加霜。
被大山、疫情和洪水阻隔的,還有高佑菊兩個在外打工的兒子。他們已經(jīng)半年未見,生活的挑戰(zhàn)以及對孩子的思念,已經(jīng)讓她心急如焚……
而在距離恩施1319公里的福建政和縣,今年79歲的卓茂招比高佑菊更習慣于生活的困難與等待。
福建,是很多人眼中的沿海富庶之地。然而,在閩北地區(qū),卻有著連綿不盡的大山。
在政和深山的一個百年古村,卓氏一族世代居住在這里以務農(nóng)為生。卓大爺從1980年代就開始帶領(lǐng)村里人開荒、種茶,當時正值壯年的他想法很簡單:種土豆和水稻賺不了大錢,山里生態(tài)好,種出來的白茶清甜可口,采茶拿去售賣,自然也會獲得更好的收入。
但“創(chuàng)業(yè)”不易,一番辛勤勞作后,卓大爺?shù)葋淼牟皇秦S收的喜悅,而是一盆冷水。
村民不懂技術(shù),茶葉的管理標準和采摘標準粗放,無法滿足茶葉收購商的要求。結(jié)果這里的白茶價格常年在幾毛錢一斤浮動,現(xiàn)實澆滅了所有村民的熱情。
不僅沒人種茶了,年輕人也沒有了指望,開始離開村莊,尋找營生。包括卓大爺五個兒女在內(nèi)的一大批年輕人紛紛離開政和,選擇了在外謀生。
卓大爺回憶說:“村子人最少時,從500多戶減少到不到30戶,收入全部加起來也只有七八萬”。
福建老一輩人安土重遷,故土難離,盡管思念兒女,但卓大爺最終還是選擇了留守茶山。年邁的身體,蜿蜒的山路,辛苦的勞作,微薄的收入,都沒有讓他放棄。
但年輕勞力的流失加劇了貧困——就在幾年前,這里最低等級的茶葉價格還只有3毛5一斤。
2012年,這樣的局面發(fā)生了變化。
在縣政府的鼓勵下,一批政和青年開始返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。其中,就包括了卓大爺?shù)耐搴笊拷ㄈA,學有所長的他手把手地教村民管理茶園,教他們用統(tǒng)一的標準采摘,并承諾用高價收購。
很快,荒野茶園重新抽出了新芽,卓大爺?shù)攘羰氐拇迕駛兛梢蕴峁┢焚|(zhì)上好的鮮葉?,F(xiàn)在卓大爺夫妻倆僅靠采茶,一年就能有兩三萬元的的收入,已經(jīng)比以前好了太多。
但卓大爺心里還有個念想,他深知當?shù)匕撞杵焚|(zhì)好,有不錯的前景,他希望自己的孩子、同村卓氏的孩子們都能回到家鄉(xiāng),把白茶產(chǎn)業(yè)做起來,重振這個百年古村的繁榮。
來自貴州湄潭縣的張國芬,體會到茶葉帶來的改變,也許比卓大爺還要多。
湄潭位于云貴高原,海拔在千米以上,高而險的地勢阻礙了當?shù)匕l(fā)展。20年前,正值青春年華的張大姐從更深處的山里嫁到了湄潭縣,她和丈夫一家僅僅靠著三畝薄田維持生活。
那一年的湄潭,還沒有像樣的公路,從湄潭縣城到遵義市,要花半天的時間,農(nóng)民與縣城外的世界幾乎隔絕。張大姐家勞作一年種出的糧食,除了留下一些口糧,剩下的也無法賣到山外,只能在當?shù)匾詭酌X一斤的價格賤賣。
如果說只有小兩口尚且還能生活,但隨著孩子的出生、父母的年邁,僅靠務農(nóng)的收入實在難以維持一家人的生活。
不得已,新婚不久,張大姐的丈夫就踏上崎嶇的山路,到外面打工。這一走就是好多年。自此,家中便只留下張大姐、老邁的母親還有年幼的兒子。
缺乏壯年勞動力,張大姐一家三代都得下地做活。在勞累的間歇,三代人常常眺望著大山外的世界,思念著山那邊的兒子、丈夫、父親,但貧困,卻成了他們無法逾越的一座大山。
好在十多年前,為大力發(fā)展以茶為支柱的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟,在縣政府的鼓勵下,整個村子都開始踴躍投入到茶葉種植中,張大姐也把自己的田地全部改種成茶。除了照料自己的三畝茶園外,為了能有更多的收入,勤勞的張大姐還受雇給其他的村民采摘茶葉,每天從早上六點出門,直到晚上天黑才回到家中。
這片葉子沒有辜負這家留守的三代人的希望,在十年時間里,湄潭茶葉的價格翻了幾倍??h里修起了公路,而湄潭到遵義也開通了直達的班車,過去的半天路程縮短到僅需要一個多小時,更多的茶企開始進到村里采購鮮葉。
說起這個,張大姐喜上心頭:“今年,有一家叫小罐茶的企業(yè)來收購了我們的茶葉,我們的收入又長了一截!”
雖然直到現(xiàn)在,張大姐的丈夫依然在外打工,但張大姐已經(jīng)感到知足:生活變好了,自己91歲的母親身體健康,20歲的兒子也在身邊,不用像父輩那樣離鄉(xiāng)打工,也能過得不錯。
她對未來充滿了期待和信心:“如果我們湄潭茶能像其他茶葉那么有名,讓我們脫貧后日子再上一個臺階,我丈夫一定會回來,兒子以后也會做茶,我相信一家團聚的日子不會遠了!”
茶葉不僅給了留守茶山的人希望,還給了更多人光明的未來。
湖北五峰土家族自治縣地處武陵山脈,全境皆山。土家族人尹化全和這片大山打了一輩子交道。
山里的天氣多云多霧,難見天光,而與外界接觸交流也困難重重。但在二十多年前,年輕的尹化全相信,大山外的生活,一定更豐富更精彩。
當年,尹大哥和所有五峰土家族青年一樣,很早就結(jié)婚成家,日復一日,土里刨食。漫長勞動中的一抹亮色,就是他有了一個“小棉襖”。
盡管自己從來沒有見識過外面的世界,但尹大哥想得很長遠,種地的日子太苦了,他不能讓女兒也永遠地困在大山,長大、嫁人……重復著老一輩人的路。他有著說不出的焦慮,但心里更有一個堅定的信念——那就是一定要讓孩子讀好書,上好學,將來有一個更好的人生。
過去,尹大哥照料著自家十畝農(nóng)田,然而山地多礫壤,耕地格外辛苦,收成卻難盡人意,甚至談不上供女兒讀書。尹大哥對著土地琢磨良久,終于做出了決定:他要將莊稼改成茶,用這片賴以維生的土地搏一條出路。
俗話說“高山云霧出好茶”,五峰的水土天然適宜茶葉,當?shù)厣踔劣性S多自然野生的老茶樹。尹大哥夫妻倆在深山找回這些茶樹的茶籽,播種在田里,很快,種子發(fā)了芽、長了葉。
在不斷的摸索學習下,尹大哥把茶園照料得越來越好。在政府的支持下,伴隨著市場壯大,五峰茶葉的價格也在15年內(nèi)翻了三倍。
靠著采茶的收入,尹大哥一家人的生活也越來越有起色。最讓他欣慰的是,自幼懂事、學習刻苦的女兒,不僅憑借優(yōu)異的成績考上大學,走出大山,還成為村里的第一個研究生。
至今,尹大哥還記得年輕時對大山外世界的想象。隨著五峰茶產(chǎn)業(yè)的欣欣向榮,更大的世界,正在向茶山青年們張開懷抱。
每一個留守茶山的采茶人,心里都有一份默默的等待。
留守住的,是一片茶山,也是一種記憶與執(zhí)著;等待著的,是一些牽掛的人,更是一份在更好的未來相聚的憧憬。來自不同地方的茶農(nóng),留守和等待交織在一起,成為了一份同樣的心愿,從山里到山外,繞著茂密的茶山綿延千里,遙遠又親切。
從恩施老人獨自堅守茶山,到政和茶村后輩的回歸;從湄潭三代人選擇與茶奮斗,再到五峰茶山青年對未來有了更多的選擇,這一個個故事,勾勒出的,正是茶區(qū)向前蓬勃發(fā)展的脈絡,讓少有所養(yǎng)、中有所為、老有所依,這一段段茶區(qū)脫貧發(fā)展的美好經(jīng)歷,正在上演。
但脫貧只是第一步,我們還要認識到,我國有4579萬畝茶園、上千個產(chǎn)茶縣、近六千萬茶農(nóng)。在一定意義上,除了那些經(jīng)典名茶,還有很多地方茶葉市場認知度不高,尚未走出認知與品牌的“大山”;還有很多茶農(nóng)因好茶無名、收入微薄,還未領(lǐng)略過市場經(jīng)濟的奇妙世界……
為幫一葉好茶走出大山,助一方茶農(nóng)邁入小康,由中國茶葉流通協(xié)會、人民網(wǎng)·人民健康、以及現(xiàn)代派中國茶品牌小罐茶共同發(fā)起的“振興中國好茶公益助農(nóng)行動”,通過對來自貧困茶區(qū)的好茶進行公益幫扶,扶持茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展,以期幫助茶農(nóng)提升生活水平、過上幸福日子。
今年年初,在中國茶葉流通協(xié)會的指導下,小罐茶就已率先在茶行業(yè)開啟“公益扶貧茶”項目。經(jīng)過前期考察、開發(fā),小罐茶聯(lián)合湄潭縣、五峰土家族自治縣、恩施市、政和縣四地政府,甄選出遵義紅茶、五峰綠茶、恩施玉露、政和白茶四款地方好茶,作為“振興中國好茶公益助農(nóng)行動”首批好茶進行持續(xù)幫扶。
行動中,小罐茶通過推出“特別情益”系列公益茶產(chǎn)品,在原料環(huán)節(jié)直接為當?shù)夭柁r(nóng)增收,并為地方好茶提升產(chǎn)品標準;
在全國范圍內(nèi)為地方好茶開拓銷售渠道,幫助好茶走出大山,邁向更加廣闊的市場;
借助“振興中國好茶公益助農(nóng)行動”協(xié)會、媒體、企業(yè)三方的力量,對地方好茶進行公益推廣,提升消費者對當?shù)夭枞~與茶農(nóng)的關(guān)注度;
消費者每購買一份“特別情益”系列公益茶產(chǎn)品,小罐茶還將捐贈25元的產(chǎn)品利潤給欠發(fā)達茶區(qū),用于幫助當?shù)夭璁a(chǎn)業(yè)實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。以助產(chǎn)、助銷、助推廣、可持續(xù)四大模式,助力好茶振興、茶農(nóng)致富。
所以我們能看到,在恩施疫情和洪水重創(chuàng)了農(nóng)業(yè)的情況下,小罐茶為恩施助銷茶葉,還通過直播把當?shù)靥禺a(chǎn)的硒土豆推廣到全國,高佑菊等茶農(nóng)對生活仍然抱有期待;
在湄潭,小罐茶通過對遵義紅茶的深度開發(fā),把一罐罐茶葉變成實實在在的收入,單單在原料這一項就幫助茶農(nóng)增收約40萬元,并且打通了采購渠道,除了張國芬一家,后續(xù)還會有更多的茶農(nóng)受益其中;
在政和和五峰,小罐茶利用自身品牌影響力,將政和白茶和五峰綠茶從本省市場推向了全國,未來將有更多消費者了解、品嘗到這些來自大山的好茶,也會有更多像卓茂招、尹化全一樣的茶農(nóng)能過得更好,他們的后代也能擁有對人生的更多選擇。
茶農(nóng)尹大哥說:“四十多年來,從來沒有哪個時候,比現(xiàn)在更讓我盼著未來的好日子”。
在國家脫貧攻堅戰(zhàn)略指引下,在企業(yè)、茶農(nóng)的共同努力下,恩施、政和、湄潭、五峰等貧困地區(qū)紛紛“脫貧摘帽”,勤奮和汗水在太陽下綻放著耀眼的光芒。當留下的人不再迷茫,當守候的人更有希望,當遠行的人為了夢想,這一段段發(fā)生在小小茶葉身上的故事,正用茶區(qū)脫貧、邁進小康的鮮活影像,詮釋著中國夢的奮進與昂揚。
也許貧困阻隔的山那邊,還有茶農(nóng)感嘆生活多艱,被生活壓彎背脊,生于大山最后又回歸于大山;但我們相信,在社會各方力量的幫助之下,會有越來越多的茶農(nóng)靠著一片片茶葉改變自己甚至下一代的命運,那些留守茶山的人們,生活終將會像那翠嫩的茶葉一樣,散發(fā)出耀眼的生機和光彩,他們的等待,是等待著更好的明天。
陳財,普洱茶新銳制茶工程師,1987年03月出生,云南瀾滄人,出生于制茶世家。先后任技術(shù)員、審評員、技術(shù)科長、總工程師,擁有多年年古茶制作經(jīng)驗,交流探討。歡迎關(guān)注陳老師【微信: 435121 】
古樹茶,普洱茶,紅茶,白茶等購買請關(guān)注陳老師微信,或點擊囤茶優(yōu)選商城進入購買。國家級制茶工程師,國家一級評茶師-陳財嚴選推薦。
一鍵關(guān)注陳老師微信號:435121